中国台湾 何佑森
[提要]生命是近世儒学中的一个重要课题。“生”、“尊”、“悟”、“理”、“气”是与生命有关的五个观念。
一、尊重生命②
生命的涵义很广很深，问题也多。大体上说，有人的生命和物的生命两类；简单地说，两者都是大自然中的生命，也可称之为自然生命或宇宙生命。
生命的“生”字相当重要。北宋的程明道和程伊川经常提到“生意”、“生长”和“生生不息”③；元代的许衡教学者要懂得“治生”，不要只顾“为学”，而弄得“生理不足”，三餐不继。“生理”即明代李卓吾所说的“穿衣吃饭”，清代王船山和戴东原所说的“欲”字，也就是我们现代人每天常常挂在口边的生活二字。④
尊重生命较之尊重生活还要来得重要，生活虽然是生存的最基本欲望，但生命受到尊重，自然而然地就有了尊严。颜回的簟食瓢饮生活，主要来自二“尊”字，他不但能自尊，自我尊重，同
时又受到了孔子以及同辈的尊敬，所以他的生命不因穷困而失去了快乐，这就是“寻孔颜乐处”中的颜回之乐。⑤在近世儒学中，明代王阳明特别提出“尊经”的“尊”字。到了清代龚自珍也提出“尊史”和“尊心”的“尊”字，他有“心史纵横是一家”的诗句，说明了“心”和“史”的关系。⑥“尊”是内心自然发出，不是做作出来的。“经”、“史”、“心”是“一体”的，因为经书讲的是儒家学说，史书记录的是以儒学为背景的政治、人事和制度，这些典籍需要的是读者发自内心的尊重和真情；不然的话，经史就形同一堆废纸，不但学术没有生命，就连中国哲学也同样失去了活泼的生命力。清代顾炎武说：“有亡国．有亡天下。”顾炎武说这两句话，有他的时代背景。⑦在今天来说．生活在不适合中国国情的外来制度之下，好像生命的根失去了，其最坏的结果，不但使国家可能被外人分裂，甚至文化也可能会被外人消灭，这就是古人说的史亡则国亡，追究原因，其症结观念就在生命中的一个“尊”字上。
自然生命中的自然观念，其中的“自然”，道家讲，人所共知；而儒家也讲。道家中的庄子主张“齐物”，不含有丝毫人为的道德意义；然而《论语》中的“莫春者，春服既成”一段文字，写的是宇宙中的天地气象。这就是《易经·文言传》的“大人(即圣人)与天地合其德”的意思。孔子将人的生命融入在自然生命之中，成为天人同体。程明道和王阳明因而提出“圣人气象”，也不妨说是天地气象。或宇宙气象。程、朱、陆、王特别强调“圣人”和“圣学”。可惜的是，近世儒家要求无论识字或不识字的人都成为圣人，或学为圣人。他们太过强调圣人，而忽视了自然；太过看重圣学，而看轻了生命。史实证明，在几千年历史上，到底出现了几个圣人?不是圣人的人也会想，圣人到底与我何干?话说回来，人在自然中，只要学到王阳明在“生死一念”问所表现
的心胸洒脱，朱子在《论语注》中所说的宽宏包容，做些有意义的事，这时的你何尝不是“圣人”，又何必刻意地“学为圣人”呢?王阳明曾告诫他的弟子钱德洪、黄正之、张叔谦、王汝中说，在讲学时，不要扮成圣人模样，把听的人都吓走了，应该讲一些“愚夫愚妇”都听得懂的学问。什么学问容易听懂、连不识字的人都不会被吓跑呢?我认为就是人人最开心的生命。人都知道宇宙是有生命的，宇宙中的万物是有生命的。万物之灵的人类也是有生命的。同是生命，只要在不违背和谐的自然秩序下，应该多研究，多关心“民胞物与”，亦即人和物的生命关系。我认为这才是现代讲儒学的人的当务之急。⑧
二、人的生命——王阳明龙场之悟
“悟”字很难讲。朱子注《论语》的“学”字，就有“效”和“觉悟”两种解释。在近世儒学的代表人物中，朱子重视“效”，阳明重视“悟”。朱子和阳明学问的不同，最大的分别就在这两个字上。⑨如果我们要认识人的生命，要了解做为一个人的尊严，就不能不从“悟”字开始。陆象山说：“若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”指的是每个人生命的尊严，至于有没有学问还在其次。
在明孝宗弘治五年，公元1492年，阳明21岁时，和友人钱友同穷格亭前竹子的道理，到第三天，朋友病了；阳明穷格了7天，也病了。后来贬到贵州龙场，才悟出了格物的工夫，只能在身心上做，不能在竹子上做。《年谱》和《传习录》都记录了这个故事的始末。
阳明格的是竹子的道理，格的不是竹子的生命；用的是静坐沉思的工夫。而用的不是动手动脚的条分缕析工夫，所以才“劳
思成疾”⑩
阳明37岁时，才真正体验到做为一个人的意义。明武宗正德三年，公元1508年．他受到宦官刘瑾的迫害，被贬到贵州龙场。据《年谱》记载，龙场环绕著万山树林，所能见到的是一片沼泽，到处是毒蛇怪兽，混杂着少数的夷人和来自中土的亡命之徒。如此险恶的环境，使得阳明时时刻刻不忘的只有“生死一念”，自备好石桴，等待着死亡的来临。(11)阳明虽然有此遭遇，电幸而有此经历。有一天深夜，忽然“大悟”，悟出了16年前，在21岁时，为什么不格竹子的生命，而格竹子的至理呢?同时也悟出了人的生命中，如果缺少了龙场一番生活经验，又何能悟出生命的意义呢?所以说，“悟”是从经验中来，而不是来自静坐和冥想。人如静坐，脑子空荡荡地，又何能“忽中夜大悟”呢?《年谱》说：阳明“日夜端居澄然，以求静一”。这种工夫，为的是排除杂念，求得宁静；而为的不是“悟”。
人的生命从宇宙生命中来，换言之，无宇宙生命即无人的生命。宋明儒讨论宇宙，常用“理”和“气”两个观念。如果说得通俗一点，“理”不过是生命的根源，“气”其实是生命的活力。(12)阳明在龙场，所悟的是一个人的小生命，尚未悟及人类的生命，甚至更未悟及宇宙的大生命。因为在此世上，同于阳明遭遇的人比比皆是。孟子说：“野有饿莩。”现代人的生命类此情形者也到处皆是，这是生命的最大悲剧。能联想到这一点，自然而然地就会从内心产生《易传》所谓的“忧患”。有此“忧患意识”，能从悲惨经历中．悟出生命的道理，生命自然就会显得更有意义。前文指出陆象山所谓的生命尊严，而我则认为生命的尊严是从忧患中来。经历患难．才能体验到生命尊严的重要。(13)
三、物的生命——戏折柳枝
元祐二年(公元1087年)，“一日，讲龙未退，上忽起栏凭，戏折柳枝。先生进曰：‘方春发生，不可无故摧折。’上不悦。”
当春天万物生长时期，即程伊川所谓的“一个生物春底气象”，如果无故摧折树木，很容易断了树的生机，残害了物的生命。1975年，在湖北云梦发现竹简，其中的一片有关秦律的竹简．规定禁止斫伐山木，违者依法论罪。秦律如此制定，其用意当然不是为了生态平衡。而现代人的观念，认为乱伐山木，容易造成水土流失，一旦山洪暴发，必然泛滥成灾，淹死无数人的生命。如果人类对物的生命不予关心，乱斫乱伐。虽然物无意识，可是物的生命有反扑的作用，虽无意杀人，而间接地却杀了无数人。
王阳明却从另一角度讨论到人和物的关系。他在《大学问》一文中，认为天地万物是一体的，草木、鸟兽、瓦石等，是万物中的一物。任何人看到了有生意的草木受到催折，必然有悯恤之心；看到了鸟兽的哀鸣，必然有不忍之心，看到了瓦石的毁坏，必然有顾惜之心。因为人有仁心，而仁和草木、鸟兽、瓦石是一体不可分的。阳明从道德的观念看待万物，由于局限于儒学的远近亲疏的观念，他所谓的“一体”，不免重人轻物，讲的不是人生命和物生命的一体。大自然的生命是复杂的，特别是人的生命成为一体则更为复杂。人与人之间的很多因素成为万物一体的无形障碍。如何消除这些障碍呢?那将有待现代儒去研究了(14)。
四、结语
生命是一门很深的学问，而我只希望用两个小故事来表达我的粗浅看法。为什么道的意义可浅讲，可深讲?因为我不愿如宋代李延平告诫朱子所说的，把“道”悬在半空中，一生为“道”所束缚。(15)如果道字讲得太深奥了，不能实践，和生命脱节，反而被人指摘为“假道学”。本文就人所熟知的故事，提出了五个与生命有关的观念。
一是“生”字，包括了生意、生长、生活、生生不息种种涵义。
二是“尊”字，尊字发自内心。每个人不但要尊重自己，也要尊重他人。人的生命需要尊重，学术生命也必须尊重。有尊重才有尊严，不尊重就会失去尊严。人的一生所追求的是生命的尊严，物的生命所需的是人的关心和爱护。
三是“悟”字，悟不是空悟，而是来自人生的磨练。
四是“理”字，理是生命的根源。
五是“气”字，气是生命的活力。理和气是字宙生命的两个重要观念。
注释：
①这是一篇曾于1995年10月9日在北京大学演讲所写的讲稿，回台北后·内容几经修改．成为定稿，并附加注解。此文内容主要从生命观点附带分析：1.寻孔颜乐处；2．圣人气象；3．龙场悟道；4．万物一体。周濂溪、二程兄弟、朱子、阳明等着眼于道的观点，和本文着眼于生命观点不同。着眼点不同，解释也就不同，但并不涉及结论的对和错。
②曹植在《责躬》诗中，感叹“生命不图”，指的是人的主观意识无法预测生命
的天寿。
③生、生意、生生不息：明道：“万物之生意最可观，此元者善之长也，斯所谓仁也。”(《二程遗书》卷11，42节)伊川：“道则自然生万物。今夫春生夏长了一番，皆是道之生后来生长，不可道却将既生之气，后来却要生长，道则自然生生不息。”(《二程遗书》卷15．47节)阳明：“譬之木，其始抽芽，便是木之生意发端处；抽芽然后发干，发干然后生枝生叶，然后生生不息。若无芽，何以有干有枝叶?能抽芽，必是下面有个根在。有根方生，无根便死。……”(《传习录》上，《王阳明全集》，上海古籍出版社，第26页)又：“先生云：‘草有防碍，理亦宜去。’……‘汝要去草，是什么心?周茂叔窗前草不除，是什么心?”’(同前，第30页)“天地生意，花草一般。”(同前，第29页)案：儒家特重“生生不息”，而道家较重“自生”，如庄子“物固自生”(《在宥篇》)、“风气发而百草生”。(《庚桑楚篇》)。
④许衡论学者治生：“学者治生，最为先务。苟生理不足，则于为学之道有所防。……士君子当以务农为生，商贾虽为逐末，亦有可为者，果处之不失义利，或以姑济一时亦无不可。”(至正八年，公元1271年讲)(引自《宋元学案·鲁斋学案》附录，台北：广文书局，1971年6月卷90)李卓吾：“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭．无伦物矣。”(《焚书》卷一)王夫之《周易外传》卷三“损”：“君子之用损也，用之于惩忿，而忿非暴发不可得而惩也。用之于窒欲，而欲非已滥不可得而窒也。”(《船山易学》，台北；广文书局，1971年5月，第853页。)戴震：“欲者，血气之自然；其好是懿德也，心知之自然。”(《孟子字义疏证》，台北：世界书局，1966年3月，“理”15条，第44页)
⑤寻孔颜乐处：“一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”(《论语·雍也》)明道：“昔受学于周茂叔，每领颜子、仲尼乐处，所乐何事。”(《程氏遗书》二，汉京文化事业公司，第16页)伊川：“问伊川曰：‘颜子何以能不改其乐?’正叔曰：‘颜子所乐者事’?对曰：乐道而已。伊川曰：使颜子而乐道，不为颜子矣。”“乐山乐水。”(《程氏遗书》卷七，同上，第395～396页)周濂溪“人品甚高，胸中洒落，如光风霁月。”(《周敦颐集》—一引文参考陈来著《宋明理学》中的《孔颜乐处篇》，辽宁教育出版社)案：“乐山乐水”与“胸中洒落”两句，写的是一个“乐”字。
⑥释“尊”：近一百五十年来的国人，由于忧患，逐渐丧失自尊心；所以我特提
一个和学术有关的“尊”字，将近世儒学中的“主静”和“主敬”，暂时存而不论。阳明有《稽山书院尊经阁记》，意思是说，先求之吾心，然后才知尊经(见《王阳明全集》，第2540页)。龚定庵说：“史之尊，……尊其心也。……心尊，则其言亦尊矣；心尊，则其官亦尊矣；心尊，则其人亦尊矣。”(《龚定庵全集类编》，台北：世界书局，1960年11月，卷五“论辨类中”，《尊史》篇，第92—93页)案：尊经和尊史，必先尊心；而道家所说的“尊”，指的是“无为而尊”(《庄子·在宥篇》)，和儒家的有为而尊不同。
⑦“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨?日：易姓改号．谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”(原抄本《日知录》，台北：明伦出版社，1970年lO月，卷17，第379页)
⑧圣人与圣人气象：《论语·先进》：“莫春者，春服既成……”朱《注》：“胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙。”朱子说的“胸次悠然，直与天地上下同流”，这便是圣人气象。阳明说：“以此章观之，圣人何等宽洪包含气象。”“宽洪包含”也是圣人气象。(《王阳明全集》，第104页)我则认为能将自己生命融人大自然生命中，成为天人同体，便是圣人气象。“(钱德)洪与黄正之、张叔谦、汝中丙戌会试归，为先生道途中讲学，有信有不信。先生曰：‘你们拿一个圣人去与人讲学，人见圣人来，都怕走了，如何讲得行。须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学。”’(《王阳明全集。传习录下》，第116页)
⑨《学而》章朱注：“学之为言效也。人性皆善而觉有先后，后学者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。”《传习录上》：“问：……先儒以学为效先觉之所为，如何?先生日：‘学是学去人欲，存天理……若日效先觉之所为，则只说得学中～件事，亦似专求诸外了。”’(《王阳明全集》，第31—32页>
⑩《王阳明年谱》：孝宗弘治五年，二十一岁，在越。是年为宋儒格物之学。先生始侍龙山公于京师，遍求考亭遗书读之。一日，忽思先儒谓“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，官署中多竹，即取竹格之，沈思其理不得，遂遇疾。(《王阳明全集》，第1223页)《传习录下》：
先生曰：众人只说格物要依晦翁，何曾把他的说去用?我著实曾用来。初年与钱友同论做圣贤，要格天下之物，如今安得这等大的力量?因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。当初说他这是精力不足，某因自去穷格。早夜不得其理。到七日，亦以
劳思致疾。遂相与叹圣是做不得的，无他大力量去格物了。及在夷中三年，颇见得此意思乃知天下之物本无可格者。其格物之功，只在身心上做．决然以圣人为人人可到，便自有担当了。这里意思，却要说与诸公知道。”(《王阳明全集》，第120页)
(11)《王阳明年谱》：武宗正德三年，三十七岁，在贵阳。春，至龙场。先生始悟格物致知。
龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虫魍魉，蠱毒瘴瘸，与居夷人鴃舌难语。可通语者，皆中土亡命。旧无居，始教之范土架木以居。时瑾憾未已，自计得失荣辱皆能超脱，惟生死一念尚觉未化，乃为石椁自誓曰：“吾惟俟命而已!”日夜端居澄默，以求静一；久之，胸中洒洒。则从者皆病，自折薪取水作糜饲之；又恐其怀抑郁，则舆歌诗；又不悦，复调越曲，杂以诙笑，始能忘其疾病夷狄患难也。因念“圣人处此，更有何道?”忽中夜大悟格物致知之旨，寤寐中若有人语之者，不觉呼跃，从者皆惊。始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。乃以默记《五经》之言证之，莫不吻合，因著《五经臆说》。(《王阳明全集》，第1228页)
(12)宋明儒提出的“理”，来自魏晋的本体论，“气”则来自两汉的宇宙论。现代科学家都把重心放在大宇宙生命的研究上，进而认识地球生命的起源，他们称之为生命科学。
(13)北京的一位教授牟钟鉴先生告诉我说，十年文革，很多人的生命朝不保夕，这次有幸听到阳明在龙场所过的苦难日子，真是感同身受。但阳明虽在患难中，尤能“默记五经”，可惜我们根本没有读书时间，这可比我们幸运多了。我说，阳明不过只有两三年经历，最后终于悟出生命的道理，而你们有十年的经历，这样的学问不是人人都有的，从现在起不要怨天尤人，只要从古人智慧中，多求证生命问题，这十年的所得，要比读十年死书还要更为有用呢。
(14)万物一体：“仁者，以天地万物为一体”、“仁者，浑然与物同体”、“万物一体”(《二程集·遗书》卷二，汉京文化事业公司，第15、16、33页)“风雨露雷、日月星辰、禽兽草木、山川土石与入原只是一体。故五谷禽兽之类，皆可以养人；叶石之类，皆可以疗疾，只为同此一气，故能相通耳。”(《王阳明全集·传习录下》，第107页)案：《庄子·齐物论》中所谓“万物与我为一”，这个“一”字是齐一的一，和儒家提出的“万物一体”观念不同。
(15)“某旧见李先生时，说得无限道理，也曾去学禅。李先生云：’汝恁地悬空理
会许多，而面前事却理会不得。道亦无玄妙，只在日用间著实做工夫处理会，便自见得。”(《朱子语类》，台北：正中书局，1970年7月．卷101，第77页)又，李延平舆其友罗博文书云；“此人(指朱子)别无他事，一味潜心于此。初讲学时，颇为道理所缚。今渐能融释，于日用处一意下工夫。若于此渐熟，则体用合矣。”(《朱子年谱》，台北：商务人人文库本，1971年4月，第16页。)