在过去的100年里，全长640多公里的克拉马斯河一直被大坝封锁着，如今它将要解开束缚，向人类和野生动物再次敞开怀抱。

 
撰文：Sarah Gilman
 
     一声爆炸过后，葛兰峡谷大坝正式动工兴建。1956年4月11日，美国国会批准了修建大坝的提议。大约7个月之后，时任总统德怀特•艾森豪威尔在美国总统办公室里按下了发报键 ，将炸毁放置在葛兰峡一侧一连串炸药的指令发送了出去。一时间，亚利桑那州北部边界的天空中乱石纷飞，工人们则一边建造大坝的根基，一边挖掘一条隧道，以便将科罗拉多河的河水改道分流。
 
     在高达216米的大坝后面，巨大的鲍威尔湖灌满了狭长的葛兰峡谷，也淹没了峡谷中仿佛来自异域的红色岩石。
 
     如今，每当新闻中出现美国大坝的报道，总是关于大坝被炸的消息，而不是新建大坝。上周，美国历史上最大的大坝拆除计划获得了至关重要的支持。

          克拉马斯河与鲑鱼河（左侧）交汇在一起。
           摄影：DAVID MCLAIN，国家地理
 
     联邦官员、俄勒冈州和加州以及太平洋电力公司签订了两项协议，开启了拆除克拉马斯河上4座水电站坝的序幕。
 
     “这显然是有史以来最重要的大坝拆除和复原项目，”环保宣传组织美国河流协会的加州地区主管Steve Rothert说道。
 
    截至2015年，全美境内拆除了超过1300座大坝。艾尔华河上的艾尔华大坝和格莱因斯卡因坝于2011-2014年间拆除。2011-2012年间，白鲑鱼河上的康迪特大坝也被拆除。
 
     类似的大坝拆除项目使其辖区内的河流和渔场获得了重生。这些项目也折射出美国人对待河流态度的巨大转变，河流的作用不再只是水力发电、农业和经济增长的工具。

          一群雪鹅（白色）和白额雁（深色）从图莱湖国家野生动物保护区中的克拉马斯盆地起飞。
           摄影：DAVID MCLAIN，国家地理
 
     在历史上，每年有1万-14.9万条奇努克鲑和1.8万-3万条北美鳟鱼返回克拉马斯河繁殖。据Rothert称，克拉马斯河渔场是美国西海岸第三大渔场，仅次于哥伦比亚河渔场和萨克拉门托河渔场。
 
     在过去的一个世纪里，克拉马斯河上的大坝一直阻挡着鱼类活动的线路，也使一些当地部落失去了依赖了上千年的食物来源。此外，由于有毒藻类大量繁殖、水温升高和疾病蔓延，克拉马斯河中的鱼类曾大批死亡。“对我来说，这是修建大坝造成的环境不公。许多人以资源和当地部落的损失为代价得到了利益，但只有恢复曾经属于我们的渔场才是正确的做法，”克拉马斯部落主席Don Gentry说道。

          奇努克鲑被大坝困住无法返回海洋，因此其种群数量也大量减少。
           摄影：DAVID MCLAIN，国家地理
 
     根据协议条款，美国政府将于2020年之前拆除克拉马斯河上的大坝，重新恢复全长676公里的鱼类栖息地，届时某些鱼类的数量将有望增加80%。
 
     “如果从水上活动的角度讲，大坝拆除之后，你可以顺着克拉马斯河向下漂流，那经历一定会让人难以忘怀，”美国江河漂流组织的加州管理主任Dave Steindorf说道。
 
     其他一些大坝拆除项目也取得了显著的成功。以艾尔华河为例，“我想大家都会对河口发生的巨大变化感到惊奇，”艾尔华河下游的Klallam 部落的动物栖地生物学家Mike McHenry说道。大坝拦截的沉积物随着河流重新沉积到入海处，“几乎一夜之间，曾经深不见底、多石、富含能量的环境就变成了浅水、多沙和能量含量低的环境，”这为鲑鱼从淡水到咸水的过度创造了良好条件，有助于其种群数量的进一步恢复。
 

          在克拉马斯河最古老的大坝后面，一位生物学家在对科普柯湖水取样，湖水因蓝藻细菌而变成糊状。夏季期间，当水温升高时，有毒的微生物就会大肆繁殖。
摄影：DAVID MCLAIN，国家地理
 
     美国人为拆除水坝而努力争取的过程也反应了美国价值观的变化，美国河流协会河流保护分会的副主席John Seebach说道。在那个时代，我们只关注通过增加水和电力供应来促进经济发展，而如今，随着全国环保意识的增强，我们先后通过了诸如濒危物种法案等环境法案，为逐渐减少的鲑鱼和其他物种免于灭绝提供了庇护。
 
     Seebach指出，目前正在拆除的大部分水坝都是小型的，无法进行水力发电。总的来说，经济原因是当前拆除大坝的背后推力，如果可以这么说的话，毕竟相比耗费的成本，有些大坝是物不所值的。

    大坝必须接受定期的许可证考核，要想继续运营必须符合当前的环保标准。就克拉马斯河上的大坝和其他几个大坝来说，对大坝进行升级翻新、建造鱼类迁徙通道耗费的资金要比拆除费用更多。
 
     对于能够带来明显经济效益的大坝来说，就像其中牵扯的政治因素一样，情况也更为复杂。许多现存大坝是重要的水电发电源，因此在抵御气候改变方面的价值更大。随着水坝的经济价值不断下降，决定拆除多少大坝就取决于我们的社会更重视什么，Seebach说道。

          葛兰峡谷大坝拦截了科罗拉多河，由此形成了鲍威尔湖。
           摄影：RICK WILKING，路透社
 
     或许像葛兰峡谷大坝这样的巨型水坝还能继续运营很长时间。Steven Hawley是《复原失落的河流》一书的作者，该著作讲述了美国人为拆除斯内克河下游的4座水坝而进行的努力。他认为，到本世纪中叶，葛兰峡谷大坝恐怕就要寿终正寝了。干旱已经导致鲍威尔湖严重萎缩。在未来的几十年里，如果水位继续下降，这座设计发电量为1320兆瓦的大坝发电量将大为减少，大坝带来的经济效益也随之锐减，Hawley说道。“如果50年后我们发现不再需要这座大坝，为什么不拆了它呢？”